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ENTREZ DANS MON MONDE ! 
 
Je vais vous en parler, moi, de mes années passées, de mes 
actes de barbarie, vols, escroqueries en tous genres. 
De la place Gambetta, siège de mon 1er Radio-Crochet et de 
ma première arrestation mouvementée puis commentée, 1ère 
version donnée par DJILALI, le marchand de bonbons 
GLOBO et plus tard de cigarettes GLOBE MASTER au 
détail. MOKHTAR, mon voisin chômeur de longue durée, 
grand buveur de thé cognac, et celles des grenouilles de bé-
nitier, mesdames SAEZ, GOMEZ, BETON avec son ventre 
en avant et son tablier retombant un mètre plus loin à l’é-
querre, tout ce bel attroupement ira à tour de rôle, verser 
des faits, au bel YA ANDRÉ au prix d’une petite anisette 
chez RAVOT, lors de mon évasion, dont la minutie de pré-
paration équivalait à toutes celles du roi René BUISSON, 
cette dite évasion, entre les jambes de ma belle et tendre 
gardienne, lors de ma 1ère incarcération au QHS de MAT 
SUP (maternelle supérieure), cette grande pouponnière de 
truands en tous genres, exemples Roger AMSALLEM ; 
médecin à Paris, Yves CERDAN, un des neveux, Alain 
AFFLELOU, oui, c’est bien lui ! 
Jeannette MARTINEZ, ma gardienne, m’avait si souvent 
emprisonné contre son opulente poitrine d’où s’échappait 
un parfum poussé de MONT SAINT-MICHEL en bouteille 
d’un litre vendue chez Madame CHARBIT. Cet emprison-
nement était contre ma volonté, un havre de paix, le temps 
de sécher mes larmes et d’étouffer mes hurlements de ba-
gnard enchaîné. 
MARCO MALO était fait comme un rat, à deux ans et 
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 demi, car eut lieu l’évasion du siècle à huit heures qua-
rante-cinq, la rapidité d’exécution fut telle la flèche de 
Guillaume : d’un bon, me voilà à l’extérieur, laissant tout 
ce beau monde scotché devant la porte de ce qui allait de-
venir, durant de longues et dures années, mon BAGNE. 
Neuf heures du matin dans les rues de MASCARA, malgré 
l’hiver très rude en métropole, ici chez nous, il fait déjà 
chaud. Chemin faisant, chantonnant la chanson du temps 
des cerises à la mode MOHAMED : « Quand il va venir, 
les tandécérice; lay lay lay... » au rythme du tango corse. 
Vitesse maximale en côte d’un kilomètre par jour, il avance 
à pas lents, tel le porte-croix de Sartène, se dandinant, rire 
figé, dents au vent, ses grands yeux noirs cherchant dans sa 
rêverie un horizon lointain. MOHAMED, alias NAPO-
LÉON, surnommé par mes soins NAPOLÉON dans le bel 
uniforme immaculé pour l’instant, car dans une heure, pata-
tras, victime de sa gaucherie, il aura récolté l’équivalent 
d’un bidon de la couleur de sa première tâche. Adieu, cos-
tume blanc javellisé par mama ANNA (AYE YA MA !) pre-
mière engueulade, par l’un des frères de l’entreprise 
(ARRACHEL’EAU) de l’anisette. 
C’était NAPOLÉON, le premier fils adoptif de mes père et 
mère, implanté dans ce cocon familial, attendant l’arrivée 
de celui qui allait tout chambouler MARCO MALO 1er du 
nom : entouré de cinq tantes et deux oncles, la plus jeune 
de mes tantes fut chargée de mon éducation et responsable 
de ma première arrestation, de ma première polissonnerie 
en place publique. 
Côté paternel, je n’ai bien connu que l’aîné de mes oncles, 
car emblématique. Tant mon père était athlétique, char-
mant, aimable aux yeux des dames, tant son frère, mon on-
cle était reconnu de par sa salopette blanche, son marcel, 
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dépassant mon père d’une cabouillas (citrouille), ses épau-
les de lutteur, son mètre quatre-vingt dix, ses mains illoal à 
des battoires de lavandières du Portugal, un visage sans ex-
pression, des yeux à congeler cinq kilos de sardines d’un 
seul regard, il était l’aîné, l’associé et LAAA TER-
REUUUUURE des employés. Sa grande conversation, c’é-
tait torta ou calottes (gifles ou patas-pied au cul)  AY 
FRAAANÇOIS, le monstre, cent trente-cinq kilos de mus-
cles et des hurlements de centaure. AY ANDRÉ le gentil, 
enfin le patient, pas toujours... 
La différence entre les deux frères disparaissait assez sou-
vent au moment du casse croûte, pris sur le temps de tra-
vail, il était largement récupéré, alors les extras de tous les 
jours étaient permis (un demi jambon subtilisé à la tante  
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Antoinette, colon de MAOUSSA, suivi d’une bonne 
(sartitcha sèche d’un mètre de long) saucisse, d’un peu de 
fromage et quatre baguettes de chez Dédé MARTINEZ ou 
de chez HASSENFORDER, le tout liquidifié par le très 
bon Rosé de la même provenance que le jambon et la sau-
cisse, le liquide étant primordial pour la bonne marche de 
l’entreprise : il méritait des soins tous particuliers, la charge 
en avait été attribuée, à qui donc ? A mon cher NAPO-
LEON : la bonbonne de quinze litres était emmaillotée dans 
plusieurs couches de L’ÉCHO D’ORAN, recouverte en-
suite par un sac de batatas en jute enfin ajusté et cousu par 
les petites napoléoniennes. La gargoulette d’eau devait su-
bir le même traitement, sous peine de se taper l’anisette à 
l’aqua caillentée, c’est comme le  thé sans citron, aussi 
toutes les heures, NAPOLEON était réveillé en sursaut, se 
mordant la langue, écarquillant les yeux et tournant la tête 
de droite à gauche :  
« Quesquispassi, AY FRANÇOIS ? 
- El ma ! »  
C’était suffisant pour que ce brave NAPOLÉON galope 
pour rafraîchir les deux récipients de liquide précieux.                    
L’entreprise de peinture des frères prit forme un peu avant 
1938 avec les moyens du bord, quelques pinceaux, une 
vieille échelle, un neveu paternel, un beau-frère maternel, 
le père de NAPOLÉON, un vieux tandem, une remorque à 
roues de bicyclette, beaucoup de ficelle, de chiffons, de 
vieilles toiles cirées, de vieux bidons que l’on réutilisait 
plusieurs fois, par souci d’économie. Ils avaient  droit à  un 
grand cérémonial : le samedi matin, le grand nettoyage par 
le feu ; c’est un jour que j’appréciais, car c’était le jour où 
je pouvais embêter tout le personnel  réuni, ce que je vous 
raconte là se passera bien plus tard.                                                 



9  

Entrez dans mon monde 

Mon grand-père paternel était horloger de son état, donc 
très précis, c’était donc lui le réveil matin. Il ne fallait pas 
manquer l’heure, car les coups de pieds au cul pleuvaient, 
d’où cette anecdote racontée souvent par mon père pour 
remplir un peu plus la caisse, il vidait le samedi et le di-
manche à coups d’anisettes, de kémias,  de casse-croûtes de 
brochettes,  de melfouf   (foie enveloppé dans de la voilette 
de mouton) et de quelques gambas et sardines grillées ; les 
deux frères avaient une astuce avant de commencer les tra-
vaux en ville, ils passaient par le cimetière  pour peindre et 
entretenir quelques petits caveaux pour les bourgeois.  Les 
lundis matins étaient plutôt rudes pour certains, en particu-
lier pour le sieur AY FRANÇOIS. Bien qu’ils aient du se 
coucher vers 4 heures, le réveil matin (pépé) ne retardait 
pas d’une seconde, donc le départ pour les caveaux.  Le so-
leil n’avait encore pas remplacé la lune et voilà nos deux 
compères prenant place dans leur ouvrage respectif  :  
« Bon, AY FRANÇOIS, si je finis avant toi, je descends en 
ville.  
- Oié,  oié ! »  
Et bien, AY FRANÇOIS est descendu deux jours plus tard, 
il s’était endormi dans le caveau durant toute une nuit et un 
jour complet. Enfin, c’était la bonne vie !   

PUBLIE DANS POILU DE DECEMBRE 2006 
                                                                                                      
Mais la mobilisation générale des jeunes réservistes, les 
SANCHEZ, les TOUATI, SAEZ, les RIPOLL, les AM-
SALLEM,  les SARFATY, BEN-BARKA, BEN-ALI, etc... 
BEN-DJELLOUL, AFLELOU, DIAZ l’accordéoniste, qui 
a accompagné les Compagnons de la Chanson (ce n’est pas 
une certitude, mais cela sonne dans ma mémoire) enfin 
beaucoup de jeunes dont pas mal ne reverront jamais leur 
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terre natale, parmi ceux-là, nous affectant tout particulière-
ment, un neveu, les deux frères, ainsi que le père de NA-
POLÉON, d’où l’adoption du petit Momo, nourri, logé par 
le bel André, la mama Anna, qui ne fut pas malheureux au 
sein de ma famille, pupille de la nation, reconnu et décoré 
dans une grande mascarade au milieu des grands soldats de 
retour de la guerre, le torse bombé, attendant fièrement 
leurs décorations, leurs médailles de grands mérites, lui 
Momo était de la fête, tout vêtu de blanc, ses cheveux noirs 
brillants et tout bouclés, la marque de fabrique qu’il traîne-
ra longtemps ; aligné parmi ces héros, lui si frêle avec ses 
grands yeux noirs, au garde à vous, ses jambes toutes mai-
grelettes, petites chaussettes blanches. À lui Momo, on lui 
rendait les honneurs, on lui avait fait étendre ses deux pe-
tits bras en forme de baguettes (pain à dix sous) et on lui 
avait posé un joli petit coussin rouge et brodé de fils d’or et 
il était heureux, ses grandes dents blanches que son teint 
faisait d’avantage ressortir, lui qui ne comprenait pas grand 
chose à ce cérémonial. On ne lui avait pas raconté com-
ment il était devenu orphelin, car à six ans, on ne voit que 
les couleurs et on oublie le noir.                                                       
Comme tous les pupilles de la nation, la solution était vite 
trouvée, les directions  étaient différentes à tous points de 
vue : l’orphelinat, ou le placement chez un berger dans le 
djebel, aux quatre vents et par tous les temps, avec toutes 
les misères réservées à ces petits êtres sans défense, ou la 
chance de trouver une famille d’accueil, chose dont étaient  
redevables mes parents, en souvenir du bon KADER, le 
père de NAPOLEON            
Huit ans plus tard, après une scolarité à l’école primaire, la 
grande école des garçons, sur le fronton de laquelle on pou-
vait lire en grosses lettres repeintes par papa, l’attraction de 
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tous les élèves et la fierté de mon oncle Albert, dernier né 
de mes grands-parents maternels, du même âge que Momo 
et de huit ans mes aînés : LIBERTE - EGALITE - FRA-
TERNITE, je fus à mon tour incarcéré en Octobre 1949 
dans KHS, où pour occuper mes loisirs, l’on me faisait des-
siner des têtes de nounours ou bien des personnages sortis 
tout droit de mon imagination, assis, debout, couchés, selon 
l’humeur du moment et la qualité de la patte à modeler. 
C’est ainsi  que germa dans ma caboche LA TOKATT DE 
L’EVASION, bien malaxée, triturée, minutée, et voilà le 
jour fatidique : selon mes calculs, l’oncle Albert étant à l’é-
cole d’apprentissage de L’ARGOUB. 
MOMO ayant tourné l’angle de la maternelle à la vitesse 
du petit bourricot gris, discutant à droite à gauche avec  
 
BEN-AISSA  une autre victime de la guerre : il était revenu 
avec de graves séquelles d’un bombardement, il s’était re-
trouvé seul de sa section dans un GMC !  
Depuis, il courait au fil des rues, pieds nus, une veste de 
l’armée US, un calot, et moteur qui calait jamais  breuuuu : 
avec marche arrière pour se garer en créneau. Descendu de 
son véhicule, il coupait le moteur, avec le  volant qui ne le 
quittait  jamais, dans une parfaite gestuelle. Ses parkings 
préférés n’étaient surtout pas les cafés maures, car ils ne 
servaient que du thé : lui, il lui fallait du gasoil, merrrria,  
anisette très peu d’eau ! Il ne paraissait jamais ivre. Les 
agents de la circulation arrêtaient les voitures, il jouait bien 
le jeu : lui, tête à droite, il les saluait militairement, et fier 
de son moteur qui vrombissait. Enfin, il était devenu l’at-
traction, l’idiot du village et l’ami de tous les mascaréens 

PUBLIE DANS POILU DE DECEMBRE 2006 
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Dans leurs discussions,  ils n’ont vu passer qu’une fusée, 
leur temps de réaction étant ralenti par la chaleur montante, 
j’étais déjà loin, lorsque MOMO a reconnu mon tablier 
bleu ciel à col rond bordé de rouge  : « AY  JAMARC ! AY 
ANDRY ! Y va me tuyé ! »  Je perdis mon chaperon et je fus 
déjà devant la maison de chez mémé PEREZ, l’ancien Tré-
sor Public. 
Mon nouveau trésor d’enfant, car sous le lit de tonton AL-
BERT se trouvait sa grosse valise où toute sa fortune qui 
pour lui et pour moi équivalait à la caverne d’ALI BABA 
ET DES 40 VOLEURS. 
Lorsque je dis une fortune, c’était être modeste : sacs ran-
gés par catégories et couleurs (c’était Mémé PEREZ qui les 
confectionnait avec des chutes de tissus de matelas, car ils 
étaient d’une texture équivalente à du bleu de travail) fer-
més à leur base par de bonnes et grosses ficelles de jute qui 
servaient au srake el djedje (voleur de poules). Il n’était pas 
plus voleur que vous et moi, mais dans notre jeunesse, on 
nous menaçait avec ce pauvre bougre qui ne demandait rien 
à personne, si ce n’était de vendre ses poulets piaillants, at-
tachés par les pattes et jetés par-dessus son épaule, salissant 
sa jolie djellaba multicolore et voilà notre homme descen-
dant en ventant sa marchandise et nous derrière lui, atten-
dant qu’il jette cette fameuse ficelle. On se serait battu à 
mort pour en récupérer un demi mètre : cela  faisait partie 
du trésor dans l’ordre de rangement des sacs de billes : avec 
l’accent oranais tiré du mélange du français, de l’espagnol, 
de l’italien et d’un peu d’arabe en arrondissant tous les an-
gles, ce qui donnait à peu près : « Dimonche, on va monger 
le bel couscous chez ma grond-mère l’aoella. » 
Les agates devenaient les billes nagates, les brillontes c’é-
taient celles qui formaient les roulements, alors grosse for-
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tune lorsque l’on avait la chance de découvrir dans les pou-
belles du garage ENTHOVEN ou dans celles de chez 
REUILLON ces fameuses billes d’acier. 
Tout était en rayonnage avant mon passage, dans cette fa-
meuse valise en bois récupérée lors du retour d’Allemagne 
et confectionnée dans les camps de travail. Enfin, valise 
très jalousée ! MARCO MALO, inventaire à compléter : 
estac avec élastiques et cuir de vieilles chaussures, taillé en 
chambre à projectiles, le tout dans un ordre militairement 
parfait, manches en branches d’olivier parfaitement formés 
en demi-cercle à la chaleur du madjmar (chaufferette en 
terre) sur laquelle mijotaient quelques bons petit plats. 
Il y avaient dans ce trésor, des tas de revues de BUCK-
JOHN à BLECK LE ROCK, des coupures de L’ECHO 
D’ORAN relatant les derniers exploits sportifs de l’AGSM, 
les maillots à damiers, et de leurs gardiens de buts VO-
LANT, JORRO... 
Dans tout ce bric à brac, ce qui allait créer ma perte, ma 
pendaison par les pieds sur la terrasse de chez ABOUDA-
HRAM, le marchand de chaussures qui était propriétaire de 
l’appartement au quatrième étage d’un très bel immeuble 
du centre ville, c’est LE PETIT CANIF EN NACRE tombé 
de ma poche lors de ma pendaison,  ay ay ay ! la savate de 
momom. La belle ANNA, ses grands yeux verts, sa grosse 
chevelure auburn à la mode des années 50 : c’est vrai 
qu’elle avait des airs de Michèle MORGAN, même à 
l’heure actuelle, dans ses vieux jours, elle possède toujours 
le même regard. 
Il n’avait pas choisi la plus laide, le bel ANDRE, malgré les 
coups de canne du pépé PEREZ, attendant qu’ils passent 
près de la maison du docteur GRENIER.  
Tel un hussard de la garde napoléonienne, sabre au clair, 
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cambré sur ses deux vieilles jambes qui avaient tant souf-
fert à la ferme des BURIEL, le voilà parti à la charge des 
amoureux transis et qui ne demandaient pas leur reste avec 
ses : « ANNA, in casa y tu nerindin tu physionomie ! » 
C’était un dialecte des paysans espagnols, mélangeant 
arabe, français et espagnol. Cela filait doux, même à vingt-
cinq ans. Reste de cette addition : un grand amour, un beau 
mariage, une vie commune, de durs moments plus tard et 
loin dans le temps, trois bons et beaux enfants. 
MOMO, dans des petits cris, essayait de s’accuser à la 
place de MARCO MALO et la tante DEDE qui devait re-
gretter  de m’avoir remis entre  les mains de mama  AN-
NA, cette bête en furie. 
C’était sans compter sur la malchance que j’avais menti à 
mémé PEREZ ; lorsqu’elle m’a vu entrer comme une flè-
che dans la grande  chambre où sous le lit dormait le tré-
sor :  
« Endé va, MARQUITO tu as passé escola, aujord’houite ? 
- Non aoella ! La maîtresse est malade. 
- Et MOHAMED, il est pas avec toi ?   
- Non ! Il est parti  au travail avec tonton FRANÇOIS. 
- Mais quess tu fouilles ay ay ay ! Tonton ALBERT, y va te 
tuyer. » 
Dans ma plongée, tel Jean REYNO dans le grand bleu, 
dans le silence des grands fonds, perdu dans mes idées du 
mal, cherchant quel serait l’objet de ma convoitise, mais 
comme tout ce qui appartenait à mon idole me faisaient en-
vie, dont le pitchac, rondelles de chambres à air de vélo, re-
liées entre elles, ancêtre du volant, que l’on jonglait avec 
les pieds, j’avais déjà pris une rouste pour ! 
Le sac de noyaux d’abricots pour jouer aux petits tas et à 
cassoéla : déjà essayé. Trop  lourd, trop encombrant ! 
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La toupie à clou et sa cordelette de maçon pour jouer à 
gannntcho, jeu un peu barbare qui consiste à fendre la tou-
pie de l’adversaire en deux où trois morceaux : trop grosse, 
déforme les  poches !  
Il ne me restait donc que ce beau petit couteau de nacre ! 
De son doux minois entouré de deux grosses caroubes, fruit 
du caroubier, espèces de gros haricots marron foncés, de la 
couleur de ses cheveux, c’étaient les deux grosses tresses 
terminées par deux beaux rubans rouges qui éclairaient  son 
visage d’adolescente et d’où, de ses grands yeux noirs, cou-
laient deux gros ruisseaux argentés, tata  DEDE  hurlait en 
pleurant :  « Arrête ! ANNA, tu vas l’estropier. » Et l’autre, 
vinga, palos. MOMO en larmes, ma mère en larmes et moi 
pendu par les pieds, mais sans larmes.                                                 
Retour à la case départ, entouré de mes tortionnaires, MO-
MO main droite, DEDE main gauche, et maman derrière. 
Et  me voilà de nouveau en  cage ; maison d’arrêt Alexan-
dre III, les fesses couleur coulis de tomates, des sréras ad-
ministrées par la belle ANNA.         

PUBLIE DANS LE POILU DE FEVRIER 2007 
                                                                                                             
Parfois à midi, c’était Marie-Rose PINOS qui venait me 
chercher, me cajoler et me plaindre. Elle habitait pas très 
loin du bar de chez Jo AMSALLEM et Roger son fils, ainsi 
que VIVI, fils du restaurateur. CERDAN  était  du voyage. 
Bien souvent, je faisais le caprice pour manger chez elle.  
Les mobiles n’existaient pas : alors, c’était à l’éclat de voix 
que ses dames communiquaient :  
« ANNAAAAA ! Le petit y mange à la maison !  
- Nooon ! Il est puni, si tu savais ce qu’il nous a fait, ce 
bastardo, je te raconterai, ma  fille. 
- N’importe quoi qu’il a fait le petit, il faut pas le punir sur 
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le manger. Bon, bon,  tu le puniras une autre fois. 
- Bon, ça va Marie-Rose, mais tu va voir quand son père y 
va rontrer et la honte qui m’a fait à la figure. ANDRE y va 
lui faire passer l’envie et là, en n’a pas encore mangé, car 
tous les évènements de la matinée vont être contés aux 
oreilles de tout le quartier. » 
Lorsque maman travaillait aux sources thermales de BOU-
HANIFIA, je squattais chez mémé PEREZ et je devenais le 
roi du patio. Tout m’était du : même la sieste dans la cham-
bre du bachir où je m’affalais sur les gros coussins multi-
colores. 
Il était magnifique, mon patio au rez de chaussée : il y avait 
trois locataires ; un grand portail de bois massif éloignait de 
toutes intrusions étrangères à cette petite communauté. 
A droite en rentant, il y avait l’appartement de ma grand-
mère et où je suis né : grand deux pièces où il n’y a jamais 
eu l’eau courante ni salle de bain. Nous étions en 1947, tout 
de même ! 
Il y avait l’électricité, mais vraiment précaire ; dans la cui-
sine, un évier avec une équerre en fer sur lequel je m’ouvris 
la lèvre supérieure en tombant d’une chaise, en essayant 
d’allumer la lampe centrale (la chaise était posée sur mon 
cartable, dans lequel se trouvait mon ardoise qui n’a hélas 
pas supporté mon poids et celui de la chaise.)  
Patatras ! Le museau sur le rebord de l’évier, la lèvre supé-
rieure éclatée comme une grenade et toute la famille à la re-
cherche du morceau manquant ; dans la petite cuisine, cha-
cun allait de sa version : 
«  Il faut trouver le morceau, il va rester défiguré.  
- Va chercher son père chez LOLO ; dis-lui de venir. 
- ALBERT ! Aaye ayee ! ques qu’elle va dire, ANNA ? 
Purée de gosse ! que démognos ! Il va tous nous tuer de 
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mauvais sang. Enfin demain, tata elle ira chez GARSON le 
libraire t’acheter une autre ardoise. 

Jean-Marc et son père 
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- Qu’est-ce tu parles de l’ardoise, toi. DEDE, va voir si 
CHASSAING,  il y a quinqun. » hurle la TETA qui portait 
bien son nom. Elle avait une paire de guerbas en cabine 
avancée de BERLIET.   
Là-dessus arrive YASMINA et sa mère FATIMA, ma 
grand-mère musulmane, avec son memssasette (gros popo-
tin) qui faisait danser le Tamouré en marchant à sa jupe 
multicolore bien serrée à la taille. 
Toutes ces femmes ont bercé ma plus tendre enfance. Il ne 
fallait pas  que je soupire trop fort, sinon toute la smala fai-
sait le pied de grue devant chez mémé pour savoir laquelle 
me collerait la première contre ses guerbas (seins) YAS-
MINA était la plus rapide, malgré son œil droit qui tentait 
de rejoindre le gauche : elle poussait des cris si aigus qu’au  
lieu de m’endormir, elle me réveillait avec à peu près ce 
langage : 
« Sshète ! Sshète ! MARIA »  (tais-toi ! Tais-toi !)  Sur ces 
entrefaites, revenant du marché avec leurs couffins remplis 
de garnitures pour faire le couscous, madame SARFATI  
suivi dans son sillage de madame BETON, les deux voisi-
nes du premier étage : 
« Allez, donne, donne ce gosse, tu sais pas faire ! Va rouler 
la semoule, qu’on va être en retard ! »  
Dans ce patio, quand il y avait couscous ou paélla ou mel-
sa (rate farcie) humm ! le menu était général pour toute la 
communauté, même l’instit. métropolitain était avec joie de 
la partie. 
C’est pour cela que l’ancien Trésor Public prend une 
grande place dans ma mémoire. Grandissant, j’ai suivi le 
monde moderne : 
Du madjmare, on est passé au BUTAGAZ.     
De la bassine avec les pains de glace au FRIGIDAIRE.   
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Du CHENAR et WALKER modèle RENAULT au tube on-
dulé CITROEN,  de la JUVA 4 à la TRACTION 15. 
Ma mère me racontait quelquefois ses souvenirs du Trésor, 
à l’âge de 4 ans environ. Le DJEDI, fils prodigue de FATI-
MA revint de PARIS avec la première 15 CITROEN et fier 
comme ARTABAN, je fis le tour du pâté de maisons, le 
bras à la portière avec tous les petits voisins qui couraient 
derrière en poussant des cris de fauves. 
J’étais le fils d’ANDRE. C’était un honneur que le DJEDI 
rendait à mon père, qui le pauvre se baladait dans sa RO-
SALIE  CITROEN toute cubique et au bruit de moteur sif-
flant.                                                                              
C’est dans ce cocon et toutes ces activités de diverses 
cultures que ma jeunesse se fit toujours, en espérant res-
sembler à mon idole.  
Nous n’avions pas grande différence d’âge, à tout casser 6 
ans, mais c’était le grand frère qui ne voulait jamais de ma 
présence. J’aurais tant aimé participer à ses jeux, être mêlé 
à ses discussions avec F. MARTINEZ, BLANQUIKOS, 
Pierrot RUBIRA, Antoine et Philippe HERNANDEZ, mais 
non, j’étais trop petit ! J’aurais tant aimé qu’il me prenne la 
main, ne serait-ce que pour que l’on voit que c’était mon 
oncle, mais non jamais ! 
J’étais sa bête noire, je l’encombrais, il voulait être indé-
pendant. « Pousses-toi ! » C’est tout ce dont je me souviens 
de ses dialogues ou bien : « Rentre à la  maison ! » Cela 
n’empêchait pas que lorsqu’il posait son petit blouson mar-
ron, je me dépêchais de l’enfiler sans qu’il me voit, j’étais 
tonton avec son blouson. 
Il faut dire que je ne rendais la vie facile à personne : j’en 
avais toujours une de derrière les fagots lorsque mes cou-
sins de MAOUSSA venaient. Il y avait Jean-Pierre, lui par-
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tait avec tonton. Mais Guitou lui, toujours dans les jupes de 
sa mère, toujours tiré sur les quatre  épingles ; des chausset-
tes blanches au béret basque, tout rentrait comme c’était 
sorti. Sauf le jour où je m’aperçus qu’un béret était en son 
centre surmonté d’une petite couette d’un centimètre qui 
pour quelqu’un de normal, en tenant la couette, aurait simu-
lé une soucoupe volante : mais  lorsque MARCO MALO 
était derrière la chaise du Guitou, les bras croisés et ne lâ-
chant aucune parole de la conversation, la convoitise de la 
couette attirait la bouche armée d’un gros chewing-gum 
GLOBO et ce qui devait arriver arriva : gros coup de dents 
à cette maudite couette ; c’était sans penser que j’avais per-
du mes dents de lait et qu’ainsi, j’étais démuni d’incisives 
et que la morsure fut venimeuse pour la couette. Le GLO-
BO avait un pouvoir adhésif qui valait à l’heure actuelle la 
colle Glu : et patatras ! Le GLOBO était fixé sur le sommet 
du couvre-chef, à la manière d’un poulpe, et badaboum ! 
L’aoella en furie et la mère de Guitou, tata Françoise, les 
mains adhérentes au béret et les pattes du poulpe qui  gran-
dissaient à mesure que l’on essayait de lui faire lâcher 
prise. Sur ces entrefaites, arrivent la belle ANNA, la DEDE 
et la MARIE-JANNE, six mains de plus pour un malheu-
reux béret qui n’avait pas quitté la tête du Guitou : en lar-
mes, sans bruit, les six mains supplémentaires n’étaient pas 
toutes pour cette foutue gorra.  
Comme par malchance, celles de ma mère se dirigèrent 
vers mon arrière-train, ce qui provoqua mes cris stridents 
afin de convoquer ma défense, mes états généraux : 
« Ques qu’il a, le petit ? Viens, mon fils, viens avec TETA 
elles vont ty tuer, ces souvages de femmes, viens, viens ! »  
Me voilà sauvé des griffes des tigresses : prêt à refaire une 
autre tonteria. Ce qui me plaisait beaucoup lorsque je 
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squattais le Trésor : c’étaient les veillées autour du chauf-
fage central de l’époque, le madjmar bien rouge qui chauf-
fait les jambes. Mais pas le dos qui frissonnait parfois de 
par les légendes et de par l’air frais qui circulait à chaque 
ouverture du grand  portail. 
Longtemps, elle restera dans ma mémoire, la légende du 
50. Toujours bien au chaud et bien calé contre la TETA, les 
jambes recouvertes par ses innombrables et multicolores fi-
chus, j’écoutais, jusqu’à l’endormissement : j’arrivais quel-
quefois à la fin de l’histoire. 
Le km 50, telle était appelée la ferme où travaillait toute ma 
famille maternelle ; mon grand-père était métayer, ma 
grand-mère faisait la cuisine pour les ouvriers agricoles, ma 
mère était dès l’âge de 10 ans employée de maison chez les 
BURRIELE, colons de la ferme ; et où grandirent mon on-
cle JANNOU, mon oncle ALBERT, ma tante PAULINE, 
ANTOINETTE, ASCENSION, MARIE-JANNE et DEDE. 
Cette histoire était contée par la plus impressionnante de 
toutes, en particulier ma tante DEDE qui se régalait de nous 
faire frissonner d’angoisse. 
« Naquit un jour dans les années 1847 (toujours un compte 
rapprochant ma date de naissance à cent ans près)  une jolie 
petite fille blonde avec des yeux d’un bleu pour détendre 
l’atmosphère. Il y avait YASMINA avec ses yeux guit-
ches : 
- Bleus,  bleus  comme  l’oued  Secco !  
- Allez, il fallait que tu la sortes : bon, je m’arrête, ou alors 
je continue ? 
- Non, non, continue, continue, toi YASMINA, beller ! 
- Bon, cette petite grandit et devint une très jolie demoiselle 
blonde avec une très très belle chevelure blonde comme les 
blés. 
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- Attends, je vais la dire, comme ça tu pourras dormir, TE-
TA, comme le champ de BANCHARELLE quand les blés 
y sont pas murs.  
- Bon, bon, continue ! 
- Elle aimait toujours se coiffer devant le grand miroir de sa 
grande chambre... 
- Qui c’est qui la sort, le miroir de FATMA qu’elle a acheté 
chez la mère SARFATY à crédit avec le truc derrière pour 
pendre au clou ?  
- Bon, bon, continue ! 
- Toujours sa mère la grondait ; tu sais, le soir, il ne faut 
pas se coiffer à la lueur d’une chandelle devant le grand mi-
roir, ça porte malheur. Elle écoutait jamais sa mère et voilà 
qu’un soir où l’orage y grondait à ses oreilles, du moins 
c’était ce qu’elle croyait : mais ce n’était pas l’orage ! Mais 
des chevaux au grand galop soulevant toute la poussière de 
terre rouge, emportant l’alpha et tout sur leur passage ; et 
c’est à cet instant qu’apparut dans le grand miroir le grand 
ABD EL KADER sur son beau cheval  blanc cabré : les vo-
lets y se mirent à battre, la chandelle y s’éteignit, la belle 
jeune fille blonde y reçoit une énorme gifle et y s’écroula 
sur le sol de sa grande chambre ; le galop y s’arrêta, les vo-
lets y se refermèrent, et le matin venu, la maman de la belle 
petite jeune fille aux jolies yeux bleus et aux jolis cheveux 
blonds... 
 - Et alors, tu la finis, ton histoire, DEDE ? Tout le monde 
s’était réveillé pour connaître la fin. 
- Il ne faut jamais désobéir à sa maman. » 
La fin était plus longue que la totalité de l’histoire : la TE-
TA, la YASMINA et la FATMA, pleuraient à chaudes lar-
mes. 
« Et l’on enterra la jolie petite blonde quelque part non loin 
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de la ferme du 50 et chaque année, à la même époque, des 
chevaux au galop font une ronde interminable autour de la 
ferme du 50. 
L’on raconte que c’est ABD EL KADER et ses troupes qui 
reviendraient rendre hommage à la jolie demoiselle blonde 
et effrayer les petites désobéissantes. » 
Et chaque soir d’été, c’était à qui raconterait la plus longue, 
la plus triste, la plus belle ou la plus effrayante ; et ainsi, 
nous entrions dans nos quartiers d’hiver : sans oublier chai-
ses et madjmar, tous dans un même élan. Et aux jours meil-
leurs !    
 
Le temps béni de ma petite enfance a aussi une fin, car l’in-
fante ANNE-MARIE que j’adorais de loin dans son ber-
ceau : « MARCO, va voir pourquoi elle pleure ta sœur, re-
donne-lui la sucette, fais attention qu’elle ne se griffe pas 
par la colère. » Voilà que ce morceau de charbon allait             
changer ma tranquillité. 
Qu’est-ce qu’elle était brune, quand elle est née ! Et dans 
mon petit lit bleu, qui pour l’occasion était passé au rose ! 
Et du même coup, l’on m’avait parqué dans un ééénorme lit 
à une place : tout seul contre le mur, près de la fenêtre, au 
risque de chuter et d’avoir peur dans le noir. 
Le lit de mes parents était à deux mètres du mien, mais ce-
lui de la négra était bien collé à côté de manman : presque, 
j’aurais eu un collier, une chaîne, une gamelle en fer et un 
os. Mon coin, je l’ai bien volontiers cédé à tonton Albert, 
quand on a quitté le Trésor Public ; et tout mon harem, de 
toutes façons, il ne me servait plus. 
La négra avait pris mon domaine : les beaux yeux guiches 
de la YASMINA ; les guerbas kbirs de la TETA. Enfin, 
tout a une fin ! 
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Mais j’avais pas perdu au change. A la nouvelle habitation, 
j’avais ma nouvelle nounou, Marie-Rose PINOS. « Ma 
fille, fais attention parce que MARCO, qu’est-ce qu’il est 
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turbulent ! C’est le demognos en personne. Voilà les pre-
mières images que donnait ma mère. 
Cette pauvre fille, qu’a peine elle me voyait, elle tremblait. 
En fait, elle avait pour mission de nous conduire à l’école, 
car je n’étais pas tout seul, il n’y avait que de sages de mon 
espèce :  Roger AMSALLEM, VIVI, CERDAN, Fernand 
PINOS et toute l’équipe, tous les jours ouvrables, suivions 
le même chemin : passage obligatoire devant chez ELIE,  
puis chez RAZEAU,  suivi de Milou RAVOT, WINN, etc... 
Puis devant la librairie GARSON, puis devant le théâtre, 
non pardon, on passait  sur le côté, car il fallait dire bonjour 
à Paulo GINER : et là, c’était étape halooi (bonbons) avec 
cinq francs en aluminium, on avait tous un bonbon et il lui 
en restait, qu’elle rangeait dans son petit porte-monnaie 
rouge, la Marie-Rose. 
J’étais tout de même son préféré : toujours un bisou par-ci, 
une caresse par-là. Elle comprenait la souffrance que j’en-
durais depuis l’arrivée de la voleuse de biens, je vous ai pas 
tout raconté : ma chaise haute bleue ciel avec des roulettes, 
elle a aussi changé de couleur, mon youpala, ma poussette 
avec les pare-boue chromés, mon landau aussi grand 
qu’une JUVA 4, que mémé PEREZ elle m’avait fait un ma-
telas en Alfa pour que je sois à la hauteur et que les gens 
puissent voir ma figure. Avant ce fameux matelas, les gens 
y se couchaient la moitié du corps dans le berceau. 
Elle, ma petite YAYA, diminutif  d’ANNE-MARIE, on au-
rait dit  une petite boule de mousse, tant elle était joufflue : 
son rire joyeux et ses deux olives noires en guise d’yeux. 
Le célos, (jalousie) il me partait à mesure qu’elle grandis-
sait et qu’elle me tendait les bras, pour attirer mon atten-
tion. Alors, j’ai commencé  à l’embrasser :  
« Interdit de la prendre dans les bras ; elle est plus lourde 
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que toi, tu vas la faire tomber. »  
J’attendais papa le soir, et à deux, je pouvais avoir ce gros 
poupon dans les bras que je tenais bien fortement, aux yeux 
de maman : « André, fais anttention,  le gosse y l’a pas en-
core la foerça . » 
Depuis ce temps-là, je ne l’ai plus trouvée noire, au 
contraire : c’était ma sœur et il ne fallait pas trop la toucher 
en ma présence, sous peine de coups de pieds dans les che-
villes, en particulier l’agent de ville  MELIANI,  alias Le 
Corse. 
« Je vais te prrrendrrre ta  sœur,  MARCO MALO ! »   
Ou : « ANNE-MARRRIE, c’est ma sœurrr, c’est pas la 
tienne ! » 
« Putain de carrractairrre qu’il a, ce gosse ! » Il riait avec 
papa, mais le Corse, c’était toujours lui qui venait me cher-
cher, avec ses bonbons à l’anis ; j’étais toujours impres-
sionné par son revolver ; réflexion  paternelle : 
« Il tire des pois chiches ou des haricots ? »  
Et l’autre de lui répondre : 
« Va, va fairrre tes couleurs, c’est tout, à quoi tiais bon ! » 
Là encore, une pluie de coups de pieds ; alors, d’un geste 
lent, il décrochait son bâton de circulation, fouillait ses po-
ches, sortait son minuscule couteau emblème CORSE sur 
lequel était gravée VENDETTA.  Ensuite, avec beaucoup 
de roulements d’yeux méchants, pas  mal de roulements de 
rrrrrr,  dans des gestes  très décomposés, il ouvrait sa VEN-
DETTA : 
« Je vais te couper les orrrreilles poointes. » 
C’est à ce moment que j’avais besoin de me protéger der-
rière mon  père, mon père, ce grand bonhomme, plus grand 
que ce flic Corse qui me cherchait toujours des histoires.   
Mon père était très fier d’avoir un fils, j’aurai du avoir un 
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frère, mais il est parti avant d’être conçu, mes parents ont 
eu beaucoup de peine,  j’étais trop petit pour comprendre ce 
qui se passait, je sais que maman a été très malade et elle 
avait beaucoup saigné : il aurait eu deux ans de moins que 
moi, ce frère, on aurait pu faire les 400 coups tous les 
deux ; enfin, deux ans plus tard,  ma petite YAYA est arri-
vée ! 
J’en ai beaucoup souffert au début, je croyais avoir tout 
perdu, mais au contraire ; les liens père fils se sont d’avan-
tage développés. 
Etant l’aîné, j’avais quelques privilèges : j’avais droit à la 
coiffure avec de la Gomina, avec la raie et le cran bien su-
rélevé, avec les quelques retouches des favoris et de la nu-
que ; tout cela pendant que Monsieur RAMOS le coiffeur 
pavoisait son enseigne sur le côté gauche de notre Cathé-
drale, passait le rasoir couteau sur la gorge de mon papa,  je 
pensais toujours : « Pourvu qu’il ne glisse pas ! » 
C’est dans ce salon de coiffure que l’on a marié ma tante 
MARIE-JANNE avec Pascal RUIZ qui était apprenti coif-
feur. 
Sortis du salon, la tournée des grands Ducs,  direction  le 
CLUB où j’ai fait mon premier Radio-Crochet : 1er prix des 
emmerdeurs. Il a fallu que j’aille chanter et comme papa 
était fier de moi, je poussais ma fameuse « Sur le quai de la 
marine » suivie de «  Etrangère au paradis. »  
Alors, là se corsait l’histoire : il me fallait mon prix, ma 
caisse de champagne, il me la fallait ; le barman courait à 
toute vitesse chez Paulo GINER pour me dégotter un gros 
paquet de bonbons et un livre de MICKEY MOUSE, ce qui 
équivalait à ma caisse de champagne. 
Ma tournée continuait. Plus fier encore avec mes bonbons 
et mon bouquin à la main, deuxième halte chez MILOU, 
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assis sur le comptoir avec mon sirop rouge à la main, avec 
mon grand copain, tant par la taille que par l’estime, un fa-
meux joueur de foot, Monsieur SPTECH ! Alsacien, d’où 
son surnom « Saucisse de Strasbourg » Quelquefois, il y 
avait JORRO. Qu’est-ce que j’étais fier !  Troisième halte, 
RAZEAU, les cigarettes et les frères RUEDA. Quatrième,  
ELIE, la Brasserie et ses bonnes fèves au cumin. Cin-
quième, les frites chaudes, belles, jaunes, fumantes de chez 
MAURY. Sixième, toujours gravée dans ma mémoire, la 
photo du grand champion du monde, Marcel CERDAN et 
au-dessous, dans mon imagination, son double, le père de 
VIVI, du même nom, toujours passif derrière son comptoir, 
avec ses crevettes pour kemia suivies de ses calamars ;  tel-
lement y s’étaient bons que l’après-midi, souvent on reve-
nait avec mon oncle FRANÇOIS et toute la famille, même 
Négrita avait droit à son sirop et à son calamar dans ma 
poussette. 
Je poussais souvent mon celos (jalousie) lorsque maman 
prenait la petite négrita dans ses bras - je prenais place dans 
ma poussette. Bien que les pare boues eussent changé de 
couleur du bleu ciel au rose tendre, c'était mon bien. C'est à 
cette période que les palos  (coups) commencèrent à pleu-
voir à bon escient, et pour cela j'avais le mérite de les cher-
cher. La vie dure que je leur menais à cette famille si paisi-
ble, qui se nourrissait d'anisette et de kemia, sans rien de-
mander à personne ! Voici quelques anecdotes : 
 
Voyage au Maroc avec l'AGSM en bus pour la tournée, si 
ma mémoire est bonne, dans les années 50 le tournoi les 
Damiers contre toute l'Afrique du Nord : l'emmerdeur du 
bus, MARCOMALO : il n'y avait personne à qui je n'allais 
pas casser les pieds, JORRO, SPETCH, les frères RUEDA ; 
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pour les initiés de foot de l'époque, cela reste un beau et 
bon souvenir. 
Les grands palaces de Meknès où j'avais subtilisé la ché-
chia du garçon bagagiste, et que j'ai fait mon caprice pour 
avoir la même. Monsieur LOLO m'a même aidé à convain-
cre mon père du besoin de cette chéchia pour sa tranquillité 
et celle des joueurs qui n'arrivaient plus à dormir pendant 

Jean-Marc et Anne-Marie  
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les transferts. La négrita n'était jamais de la fête, c'était tata 
DEDE, qui en avait la garde. Alors, je redevenais le ROI 
MARCOMALO.  Les caprices. « Ay !Ay !Ay !Ay ! Tu en 
veux, mon fils ! » 
Rien que pour du silence tout, tout j'avais droit : le sac de 
foot le même que les joueurs avec le haut à damier avec les 
lettres AGSM cousues chez le copain de papa SEBAG, le 
bourrelier qui se trouvait à coté du cinéma l'Olympia,  près 
de la place de l'Argoub. Le survêtement bleu marine avec la 
même inscription que les grands.  Pourquoi eux et pas 
moi ? Hein ! des fois... 
« Pourris, il était avec sa gueule d'ange, quand y dort. » y 
disaient tous les joueurs.  
Longtemps, j'ai suivi la mode : LOLO avec ses cheveux en 
brosse et ses pantalons golf que mon père me faisait dans 
les chutes de ses coupons, car en ce temps les deux frères 
ARRACHEL'EAU, c'était de la haute, les costumes étaient 
fabriqués  AU GRAND BON MARCHE, le magasin à coté 
du bar, il y en avait tellement. Après essayage, on allait 
manger des frites, au bar chez MOUCHET, et après des fè-
ves chez EU, mon sirop vert chez RAVO et ainsi va la 
bonne vie. Ce fut tout de même un beau voyage. 
 
Alger avec le fourgon ! Mon père avait inventé l'ancêtre du 
camping, car le camion Citroën ondulé permettait aux fem-
mes et aux gosses de dormir. Il se composait de neuf places 
assises et d'une chambre où les matelas étaient préparés 
avant le départ par les femmes. 
Départ prévu de très bonne heure, pour cause de chaleur. 
Pas de clim à l'époque !  Arrêt sous les arbres pour casse 
croûte à huit heures. Tout était réglé comme du papier à 
musique et voilà l'arrivée de MARCOMALO dans l'his-
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toire. 
À moi les coquillas (petites olives noires) dont je raffole 
une par une, puis par poignées.  

« Ce gosse, y va être malade ! Moi, je le prive pas, mais y 
s'est tapé 1 kilo de coquillas. » 
Cris, larmes, pour la grâce du silence : 
« Bon, bon, mange tes olives ! » 
Redémarrage, direction Alger. Chants, bagarre entre mon 
cousin et moi, calbottes qui tombent des petites mains de 
tonton FRAAÇÇOIS, qu'avec une main, il prenait nos deux 
têtes. 
« Ay ! La putain ta race ! » 
Autras calbottas ! 
« Ay ! Tonton, c'est pas moi, c'est ton fils qu'il est fou ! » 
Autras calbottas ! 
Voilà le fourgon de nouveau calme. Arrive la séance des 
pets : le chauffeur, papa lance le LA,  tonton suit,  le cousin 
CLAUDE timidement et MARCOMALO pour faire le 
grand.  C'est sans compter sur les coquillas ! FISS-
SSSSSSSS ! Petit bruit, mais grosses odeurs ; liquide chaud 
qui longe les jambes et qui entre dans les tennis blancs et 
bleus ; le pantalon golf qui commence à s'imbiber et à ré-
pandre de malodorantes fuites. Narines familiales flairant 
dans toutes les directions et faisant le point fixe telles héli-
coptères de combats !  Pointant du nez dans ma direction 
accompagnées de leurs sirène « ANDREEEEE ! Arrête-
toi, ce gosse dé mierda, y va tous nous tuyer ! Ouille,  larsi-
sa,  dans un demi fou rire y reprenaient papa et tonton ; ça 
vient jusque dans le moteur ! » 
A ce moment-là, le fourgon PACOULIS dans un crissement 
de pneus s'immobilise devant une fontaine dans le centre de 
RELIZANE, avec tout ce qu'elle trouvait, maman me fai-
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sait la toilette devant les petites Fatima, Yasmina, qui dans 
un gloussement, me mâtaient la porrat. 
Pendant que papa allait à la recherche d'un mozabite pour 
acheter une série de slips, car il me fallait des rechanges, un 
rire, un cri, une larme, à nouveau, les coquillas nous rappe-
laient à l'ordre ; et de nouveau le même cérémonial : la fon-
taine ou un torrent en premier lieu. 
Les coquillas m'ont accompagné toute une partie du 
voyage à Alger. 
 
Le plus souvent, nous partions dans l'autre direction. La ri-
golade dans les virages de Dublineaux, arrêt obligatoire à 
Perrégaux et à Saint-Denis-du-Sig, arrêts charcuterie pour 
la semaine, cela c'était au retour, car à Oran, les femmes al-
laient faire les magasins, les hommes allaient acheter la 
peinture, hummmm ? C'était ce qu'ils disaient pour que je 
leur lâche la grappe. 
Quand à moi, j'allais retrouver mon oncle JEANNOU et 
son chien RIQUET ; à chaque rencontre avec celui-là, 
j'avais un pantalon golf en moins et mon oncle se marrait : 
ce chien ne m'aimait pas ; d'après mon oncle, il jouait, il 
était jeune. 
A Oran, ma promenade avec ma tante EUGENIE, mon on-
cle JEANNOU et maman, c'était toujours les arcades et le 
grand PRISUNIC, comme on le prononçait là-bas :  pour ne 
pas échapper à leur vigilance, j'avais droit à la laisse de RI-
QUET solidement fixée à mon poignet.   
Lorsqu'on ne voulait pas m'acheter mon jouet, alors je rem-
plaçais RIQUET, je mordais les jupes de ma tante ou de ma 
mère ; la laisse servait aussi à me faire lâcher prise et me 
faisait éviter la bouffetone de maman. Des bouffetones, 
j'en ai pris des nombres incalculables, mais je pense les 
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avoir franchement mérités. 
Malgré cela, j'étais le chouchou de la famille jusqu'à 4 ans, 
le fils unique. Où l'on voyait le père, le fils était à ses bas-
ques ; il n'y avait pas une kemia que je n'avais goûtée ; au 
café du stade de l'AGSM, j'avais ma chaise et ma table 
ronde avec mon sirop et mon assiette kémia ; au stade, 
j'avais ma place entre le gros et le maigre, et au revers de 
ma veste j'avais comme papa et tonton l'insigne le damier 
surmonté de la couronne AGSM ; dans la famille,  j'étais le 
plus jeune supporter pour l'époque. 
Mes cousins paternels étaient plus près du curé et de la 
messe que du stade ; alors, je profitais du siège du fourgon 
et des privilèges d'être avec les grands. 
PAULO c'était l'aîné et CLAUDE le second ; mon oncle ne 
les prenait jamais avec lui, parce que ma tante était un peu 
trop sévère. 
Mes cousins, les pauvres, y fallait pas qu'y se salissent la 
chemise, le short, les chaussettes et tennis blancs, le béret 
bien posé sur la tête quand il n'y avait pas le vent mauvais 
(la main de MARCOMALO) même pas y bougeaient, rien 
qu'y pleuraient, les pauvres, en regardant leur père avec des 
yeux pleins de larmes ; et la bouche en cul de poule, y se 
tenaient par la main comme deux spantaros (pantins) et y 
z’attendaient que leur père me donne une calbotte alors là, 
ils se détendaient et l'oncle de se tourner vers ses fils : 
« Regardez-moi les chykems (rapporteurs) de leurs mère ! 
Allez, MILOU mets-leur trois sirops aux cousins, avec de la 
kémia, ça nous fera des vacances. » 
Enfin, j'avais pris mon oentasso, j'étais prêt pour en faire 
une autre ; le verre de sirop sur la chemise du pauvre 
CLAUDE. Taffff ! Allez, autro porasso cella, je les aimais 
moins venant de mon père, c'était pas pour de rire. Quand 
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ça tombait, je touchais pas le sol, il fallait l'aide de mes on-
cles pour l'arrêt des combats. 
« ANDRÉ monte-moi ces stoparos (estropiés) chez leur 
mère, vite, vite, avant qu'ils me chantent l'Avé Maria. » 
« Et toi, tu t'assoies sur ce tabouret et tu attends que je re-
vienne. » 
L'ordre de mon père était bien reçu pendant une bonne 
heure. Je vais rester tranquille. Tous les gens qui entraient à 
la pâtisserie avaient un mot d’admiration pour ce petit gar-
çon si sage sur ce siège. 
Bien que blessé dans mon fore intérieur, je ne pleurais ja-
mais devant les copains de papa. J'ai toujours dans la tête 
leurs appréciations : 
« Quelle tête de boche il a, ce gosse ! » 
Et MELLIANI d'en rajouter : 
« Un jour je le prendrai au poste avec moi et je le laisserai 

une nuit tout seul dans la cellule N° 1 »  
Je n'ai jamais su pourquoi cette cellule plutôt qu'une autre, 

peut-être se trouvait-elle en face du bureau du chef de poste 
bien en vue. Avec ces mots dans un accent Corse bien for-
cé :   
« Là ! Si tu bouges, il m'appelle le chef de poooste et j'arr-
rrive.  La vendetta (son petit couteau corse) et les orrrreil-
les en pointe,  je te les coupe ! »  
Je l'aimais bien, ce MELLIANI, quand il ne portait pas de 
képi ni son accoutrement de policier. 
Civilement vêtu, il faisait beaucoup plus petit, plus menu, 
gominé les cheveux hyper plaqués, avec une raie au milieu 
ainsi coiffé : j'ai toujours pensé qu'il était le frère de Jean 
GAONA le menuisier, à part qu'il n'avait pas les doigts cou-
pés par une machine à bois : c'est vrai, ils avaient une cer-
taine ressemblance. 



35  

Entrez dans mon monde 

A part son bâton de circulation, c'était tout le bois qu'il 
avait pu toucher, bien que le plus souvent, ce fameux acces-
soire était épinglé au mousqueton de son ceinturon, noir la 
semaine, blanc les jours de défilé de la Légion Étrangère.. 
L'ordre était le suivant : en tête MELLIANI, le porte éten-
dard, le mouflon, les deux sapeurs, barbes noires et tabliers 
de cuir blanc, leurs haches impressionnantes sur l'épaule 
gauche, la main droite bien sur le pli du pantalon au pas ca-
dencé, suivis de la musique, du grand lieutenant pistolet à 
la hanche, képi noir et rouge, comme les quatre sergents qui 
étaient armés de mitraillettes apparaissaient guêtres blan-
ches sur caudillos miroirs, le soleil se reflétant de mile 
rayons au rythme des pas. 
Ceinturon de cuir le fardone rouge (ceinture de laine) sur-
monté d'une chemise au multiples plis (je pense que se sont 
7 plis dans le dos) le tout coiffé d'un magnifique képi blanc, 
jugulaire au menton, fusils avec baïonnettes aux canons, 
sur l'épaule gauche aux pas cadencés  « an deux ! an deux ! 
an deeeeeeeeeeux ! »  
Là commence la plus belle démonstration de discipline, 
c'est un mouvement d'ensemble : l'on fixe son regard sur un 
légionnaire et l'on voit toute la troupe. Arrivent en suivant 
les guignols et les appelés du contingent. 
« Ay ! mama !  J'te dis pas, envie de pleurer y te donnent, à 
croire qu'y savent pas la droite et la gauche, une compa-
gnie de bourricots se disant civilisés ; et vas'y que j'te tiach 
dans les rangs, vas'y que j'te siffle à la popéta qui passe, 
leur passage très remarqué par leur alignement, les virages 
de Dublineaux  y sont plus droits. » 
Voilà, ils arrivent la fierté et ma fierté, car mon père, mes 
oncles, beaucoup de copains de leur génération avaient été 
enrôlés dans la territoriale. 
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Malgré leurs treillis mal fagotés, un peu grand pour les uns, 
un peu trop petit pour les autres, mais ils avaient fière al-
lure, car ils représentaient la défense de la ville de Mascara 
et de ses environs, ainsi que l'Algérie Française. 
En tête, les lieutenants de réserve LOUCHE le bijoutier et 
SCHMITH fier comme ARTABAN, pistolet à la taille, sui-
vaient le gros de la troupe avec leurs fusils LEBEL de la 
guerre de 14/18. Leur passage soulevait des tonnes d'ap-
plaudissements et de clameurs, même les musulmans ap-
plaudissaient de bon cœur, la place devenait pour quelques 
heures les poumons de la ville. 
Ensuite, le défilé terminé, les cafés ne désemplissaient pas ; 
à nous, multiples kémias et divers changements de zone : 
car papa était très commerçant, il disait qu'il fallait donner 
du travail à tout le monde ; alors, s'il y avait 20 bars, 
c'étaient 20 anisettes d'assurées.  
 
Voilà un dimanche de passé, la semaine reprenait avec tou-
tes ses aventures cachées, pendant que je gravissais les 
échelons de ma scolarité. En bon élève de primaire et après 
avoir sauté involontairement une classe de maternelle, ceci 
du à ma tranquillité et ma gentillesse auprès des plus petits 
élèves, la Directrice prit la sage résolution de m'éjecter 
dans la cour des grands afin de calmer mon ardeur. 
Ma première classe dans la cour d'Alexandre III, je fus ver-
sé à ma première escadrille de cancres volants qui, de par 
mon saut, étaient plus âgés. Étant le plus petit et le plus 
jeune, j'apprenais plus facilement. 
Le jet de grains au travers d'un stylo Bic ; ou alors le jet de 
craie à l'aide du pouce et de l'index : ce qui me valut d'être 
mis à l'index par ma maîtresse, Mademoiselle CHEVASSU 
et quelques tortillas de la part de ma mère en premier lieu, 
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et quelques oentasso de la part de papa averti lui par Mon-
sieur KNAPP, directeur, un de ses amis ; le tout assorti 
d'une privation de séance de Colisée, cinéma dont il était 
proprio. 
Privé de foot et ciné, c'était la plus grosse  punition. J'avais 
mon copain COCHAT, son père était militaire, il ne le pu-
nissait jamais ; il me racontait tout pendant le solfège que 
monsieur EUMlG nous a enseigné. 
Un jeudi, accompagné par son père, une longue boîte noire 
à la main, ils entrèrent dans la salle de cours et monsieur le 
prof de musique, main tendue dans la direction de Mon-
sieur COCHAT. Après ce geste amical, il ouvrit devant tous 
les élèves sa fameuse boite noire. 
Hooooo ! L'émerveillement de tous les élèves et la fierté de 
mon copain : un SELMER (un saxo). 
Nous aussi, on avait réussi, lui 2ème et moi 9ème: mais lui, 
son papa avait beaucoup plus d'argent que le mien et ceux 
des autres élèves ; et bien, tant mieux pour lui ! 
Lorsque papa vint me chercher, ils se croisèrent dans le 
couloir avec Monsieur COCHAT : 
 « Tu vas bien,  André ?  
- Et toi, chef ? » 
Et nous voilà sur le chemin de la maison, sans que je lui 
parle de l'acquisition de mon copain, pour ne pas lui faire 
de peine. 
Comme d'habitude, arrivé dans ma chambre sans même al-
lumer, mon cartable de musique vole en direction de mon 
lit où il atterrit avec un bruit inhabituel, un bruit sourd, sans 
trop y prêter autre attention, je file goûter. 
« MARCOMALO, tu as rangé tes affaires ? » Maman me 
sermonnait de la salle de bains où trempait la marquise Né-
grita. 
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«Oui ! Sayiééé, monmon. » Pas le temps d'entendre ses pas 
que la baffe, elle me piquait la bouche.    
« Le bouffetone, c'est pour t'apprendre à mentir, bouste-
ro. » (menteur) 
Je la comprenais, maman, elle était fatiguée, quand elle 
rentrait de Bou-Hanifia, les bains thermaux où elle travail-
lait : il fallait faire le souper, laver la petite sœur, repasser, 
bien que la petite SAURA, elle faisait ce qu’elle pouvait, 
mais maman passait toujours derrière, enfin comme toute 
les monmons de chez nous. 
La porte d'entrée s’ouvre et mes souvenirs se portent sur 
mon cartable et sur la botchia que je pouvais écoper à l'arri-
vée de papa. 
La chambre s'éclaire et là, le bruit que j'avais entendu et le 
mot m'échappe : 
« Hooooo ! putain » Les larmes, elles me coulaient, les cris 
y se coinçaient dans ma gorge, la tête elle me tournait, le 
cœur y me battait comme le moteur de BENAHISSA, le 
bourdon de la cathédrale qui me sonnait dans les oreilles : 
mes yeux y voyaient plus le lit : mais la forme sous mon 
couvre-lit, mes jambes, elles avançaient plus, mes bras y 
étaient tendus. 
Dans mon dos, sur le pas de la porte de ma chambre papa, 
monmon et ma petite sœur 
tous les trois se tenant par la main avec les larmes plein les 
yeux :       
«Allez, ouvre ! » tous ensemble y disent et ma petite Négri-
ta qui me tire par la main en direction du lit. 
Alors, je soulève mon couvre-lit et là, je me trouve nez à 
nez avec une housse fabriquée par le bourrelier de la place 
de l'Argoub. Eh ! un copain de papa. 
Je l'ouvre avec des tremblements dans les gestes : pareil à 
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un haricot qu'on écosse, le boîtier m'apparaît, noir brillant, 
avec deux fermetures genre valises, avec ses deux petites 
clefs et les deux claquets de l'ouvertures pour me laisser ap-
paraître d'un bleu nuit brillant, le plus beau cadeau de mes 
parents : 
Mon QUESNON (saxo alto) venant de Paris. 
Je ne savais plus vers qui me jeter et de mes petits bras,
j'essayais de les enlacer tous les trois. Ou ! Il était beau 
avec ses boutons de nacre et son brillant étincelant. Le soir 
même, je jetais mes premiers canards  defoera (dehors) 
Merci papa et monmon. À l'époque, cela valait très cher, 
61000 francs ! Combien de façades il avait du peindre, et 
pour monmon combien d'heures supplémentaires elle avait 
du faire ! 
 
Et voilà comment débute une éducation musicale. 
Notre chef, monsieur EUMIG, c'était la partie instrumentale 
et ses deux fils, André et Emile, le solfège. Entre la musi-
que, la chorale du patronage de l’Argoub et le catéchisme, 
voilà mes jeudis bien remplis ! 
Pure imagination, la Chorale ! 
La chorale de l'Argoub, le lieu de rencontre : le patronage 
où se retrouvait un  mélange d'artistes incompris. C'étaient 
presque « Les petits chanteurs à la croix de bois » enfin 
presque, c'étaient plutôt « Les petits chanteurs à la gueule 
de bois avec leurs gandouras » avec en plus un mélange 
d'âges, de sexes et d'ethnies. Chez nous dans ces années-là, 
il n’y n'avait aucune différence, le marché était le même 
pour tous. Bab-Ali était ouvert à tous ; sauf les cultes et 
lieux de prières qui étaient différents, et encore ! 
Bon, passons sur les histoires qui fâchent ; revenons à notre 
fameuse chorale : elle était dirigée par Mademoiselle DU-
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BOIS, celle qui était toujours près de Monsieur le curé, elle 
était très forte en musique, et elle avait une voix suave ; 
fleurie d'un gros accent de sabir et pataouète ; toujours 
coiffée de son petit bibi fleuri, vêtue de son infroissable 
tailleur bleu France, orné d'un toujours étincelant chemisier 
à jabot genre Louis XIV des livres d'histoire, mêmes les 
souliers y étaient pareils, avec la grosse boucle et tout ver-
nis ; Mademoiselle  « le long bec »  toutes les filles elles 
l'appelaient !  
C’est vrai que le nez il était pour quelque chose ; enfin, elle 
chantait mieux que toutes ces bécasses. 
Elle arrivait toujours en vélo qu'elle garait soit chez RBill 
où bien chez GUIRAO, le marchand de motos.       
« Monsieur RBill, je vous confie ma bicyclette, et bon 

après-midi ! » 
« Oué, oué, oué, mets bien la chaîne, on sait jamais, avec 
tous ces gaouris qui traînent sur la place de l'Argoub, y en 
plous avec lys garnimonds qui viennent chez ly missiour 
l'coury. » 
Là commençait son acharnement sur MARCOMALO. 
« T'y ly counnis, le fils d'Andry ley peitre, celui-là d'en face 
qui son grand-pyre y reparait les montres là-bas au-dessus 
de l'atelier de la peitoure, sy gousse, ci li djnoun en  pir-
soune. » 
- Pourquoi ? Ques qu'il t’a fait ? Il est si petit et si gentil.  
- Ay A aya mhaa, son pyre y veule pas qui je luoi prète ly 
basclyte et s'y bastardo dy gousse, y vient my digloufflly 
toutes les roues des  clionts. » 
Même si je n’étais pas dans le coup, papa André me cher-
chait et strera pour moi. Ma seule défense, c'était monsieur 
GUIRAO : 
« Mais André, laisse-le, s'il te dit que c'est pas lui, c'est pas 
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lui ! » On était un peu complices, moi la main noire et lui le 
concurrent direct, car il vendait aussi des vélos.  
 
Les jeudis après-midi commençaient bien. 
Le patronage, deux portes de bois à moitié peintes d’un vert 
plus que passé. Ces deux portes franchies, une cour où re-
posaient six caroubiers au centre de leurs cercles de ciment 
qui bien souvent nous servaient de sièges avant l'ouverture 
de la salle. L'entrée laissait apparaître une annexe du ciné-
ma Olympia ; les sièges qui avaient été récupérés à la 
grande salle du cinéma Olympia, dans le fond l'on décou-
vrait les vestiges d'un écran peint à même le mur. 
Situé à un mètre du sol, la fameuse estrade garnie de ses 
deux faux oliviers, siège de pas mal de bavardages avant le 
début des répétitions ; afin d'y accéder, Jean GAONA avait 
fabriqué un petit escalier avec une main courante pour les 
dames un peu fortes. Ainsi en soufflant, s'installaient tous 
ces beaux et belles interprètes. Le brouhaha était très dur à 
disparaître. 
La première en scène, Madame BETON et son fameux ta-
blier de cuisine et qui retombait un mètre à l'avant de son 
ventre ; elle était mise un peu à l'écart pour ne pas gêner les 
autres participants par son embonpoint et par la puissance 
de sa voix. 
Un jour qu'elle fut placée derrière Jean GAONA et qu'elle 
entonnait sa reprise, c'est ce jour que je compris pourquoi 
Jean portait toujours une casquette : le pauvre, la piste d'at-
terrissage pour mouches, y s'est découvert. La caquette, aux 
pieds de Mademoiselle DUBOIS, elle a atterri. 
« Un peu plus doux la reprise, Madame BETON,  je vous 
prie. » 
Tout ça sous les yeux rieurs de Monsieur le Curé et sous les 
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éclats de rires de tous les petits qui attendaient leur tour. 
« Cela va être à vous, bientôt. On rira moins. » nous ser-
monna Monsieur le Curé. 
A coté de Jean, rouge de honte, le pauvre,  Madame 
REUILLON avec sa jolie voix claire comme de l'eau de 
source, qui sans faire de chichi, chantait très bien et très 
juste. 
Près d'elle, la SAEZ « Las Callas » de Mascara, elle se 
croyait et qu'elle valait pas une « Strougas » 
Celle-là, elle venait à la chorale rien que pour « Chouffer » 
comment elle habillait PIERRETTE, ZOUBIDA, PAQUI-
TA, la marchande de légumes que de figure, mille coups de 
pieds elle leur donnait, tellement elle était belle.     
Les commentaires allaient bon train. 
« Tia vu, ma fille, la robe, c'est celle que sa mère elle lui a 
arrangée et que sa grand-mère elle la portait à la commu-
nion de son petit frère, purée, ma fille ! » 
Dans le rang des critiqueuses, y avait là tata NINI et tonton 
TONONO, lui il était toujours avec sa sœur, qu'on avait 
surnommé « Mistiguette » tellement elle était maquillée ; à 
chaque fois qu'elle faisait le Clémenceau (boulevard) y 
avait pas besoin de lumière, à elle seule, elle éclairait la 
route. Et vas-y tiatch que je te tiatch ; la CARRENO et Ja-
nette MARTINEZ : 
« Figures-toi ma mie, mon mari il a été faire un voyage de 
travail à Tuniszz et là-bas, il a mangé des zzsaussices qu'ils 
zz'appellent mergueszzz ; j'ai fait tout le tour de l’Oranie et 
zz’en n'est pas trouvé, ma fille, y me rend folle avec ses 
mergueszzzzzz ! Je crois que zzje vais les faire venir de Tu-
niszz ou alors les faire fabriquer » Madame CARRENO a 
un défaut de langue. 
Elle a beau s'égosiller et taper de sa baquette, Mademoi-
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selle DUBOIS, y en pas beaucoup qui font attention à elle. 
Pourtant, c'est une vraie rassembleuse ; même celles qui 
chantent comme des casseroles, elle arrivait à leur prouver 
que peut-être elles étaient bonnes pour l'Olympia, enfin...  
(l'estrade du cinéma, un dimanche après-midi avant le film) 
ou les petits arabes pour les embêter, ils chanteraient tous 
en cœur en tapant dans leurs mains : 
« Eteindaye la loumiéreue commincayy  cilimma, 
éteindaye la loumièreeue commincayy  cilmma, 
eteindayye la loumièreeue commincayy  cilimma. » 
Et ce cantique  stoppait avec l'arrivée de Monsieur SECAL-
DI, l'agent de police avec sa grande chéchia KABYLE : 
« J'y viens,  je myttre le silonce ici, aya belher, tote suite, 
belher ! »  Après cette intrusion, c'était le silence et les pau-
vres interprètes de la chorale pouvaient terminer leur mor-
ceau. 
 
Parmi les critiques de ses belles starlettes sur le retour et 
qui récupéraient le pompon des JO de la parole et de la lan-
gue bien pendue, la Madame RODRIGUEZ que ses copi-
nes elles l'appelaient  (la tillia FOULANA )  à peine elle 
ouvrait la bouche que la critique elle lui sortait : 
« Tya vus la DEDE (ma tante) quesqu’elle se croaille,  
parcqu'elle fréquonte le beau MANOU PINOS, ma fille et 
soeureeu La MARIJANE, cellà aussi, quequ'elle se croaille 
pas depuis qu'elle s'embrasse avec le beau PASCAL 
RUIZ. » 
La jalousie trônait dans la bouche de toutes ces dames. 
Encore une autre, La Ginette CAHUELA c'était pas de la 
mouna, quand elle l'ouvrait : 
« Regarde ! Regarde ! La Pierrette GARÇON, on dirait 
qu'elle est coiffée avec un pétard à cinq sous de chez DJEL-

44  

Entrez dans mon monde 

LOUL. » Elle avait les cheveux crépus.  
La mère MELIANI tciatcharouna, mais elle, c'était le tri-
cotage : « Ma fille, j'ai commencé le polo pourrr mon 
RRROGER; je crrrois que la semaine prrrochaine, je 
pourrrrrais pas venirrrr. »       
Enfin, avant que la répétition elle commence, y se passait 
bien une heure ; entre la recette des cokas à la frita ; des 
migas ; du couscous avec les restes de poisson ; du prix des 
légumes ; des tortas de pain à l'anis ; et de la fougasse ; et 
enfin, la recette de madame AMSALLEM :     
« Ma pauve,  j'ai réussi une recette que ma mère elle m’a 
donnée : les cuisses de lapins aux escargots trempées dans 
une salade juive. Un régal ! Sberlila mlira tous y avaient 
pas assez de fourchettes pour se le traguer, ce plat. »     . 
« Bon, bon, messieurs mesdames on va pouvoir common-
cer. » 
- Allez, TETA, donne-nous le LA » 
- Aya ! aya ! madmoisile ! porquoi si tojors moi qui sorte ly 
primiere ly LA : y en ma sœureu YASMINA. » 
- Mais non, TETA, tu es la première voix.  
- Aya ma ! aya ma ! aya ma ! Ssi misiou PINTO il entend 
direeu cys paroules, ils en crorayaeeu pas si oureilles, lui y 
disayaeu toujor por moi : toye TETA quand ly HMARA (les 
bourriques) y voleront, ty sera la chyf ; y toi ty my dire j'y 
suille la primière por la voylle. » 
« Bon, bon TETA, le LA s'il te plait. » suppliait Mademoi-
selle DUBOIS et voilà la joyeuse basse-cour qui se mettait 
à piailler OUF ! OUF ! OUF ! Vous m'excuserez si quel-
ques noms d'interprètes n'apparaissent pas, mais la chorale 
était composée d'au moins, si c'est pas plus, une cinquan-
taine d’artistes. Boustreo ! (menteur) je vais tout de même 
les citer, en apposant leurs noms sans commentaire, unique-
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ment pour leur rendre l’honneur qui leur revient. Parmi ces 
artistes : 
J'aimerais citer Monsieur et Madame RUBIRA qui, en plus 
de chanter, Monsieur était chargé de la sécurité, (PIERRE, 
si tu lis ce passage, cela doit te rappeler des souvenirs : si tu 
as des photos du groupe, il faudrait s'il te plait me les faire 
parvenir ; surtout celle où tu es avec tes frères et sœurs au 
premier rang, afin de ne rien perdre de la superbe de cette 
chorale.) suivie de la famille GARCIA medio métro 
(surnom demi mètre) SPETCH et son accent alsacien, 
RECH les deux accents mélangés n'en faisaient qu'un, 
SARFATI, CHARBIT, quand quelqu'un pouvait leur garder 
l'épicerie, mais pas un robonne (un qui a la main légère sur 
la caisse) enfin y avait les JORRO, les LOLO, les RUEDA, 
les HASSENFORDER quand ils étaient pas au fournil les 
BEN-KASSEM, ALONSO, ROSAS, ADJEROUDI, 
ACHACHI, AGAR, BENSOUSSAN, DJEDI, BALLES-
TER, AZOULAY, MOCKTAR, BOUDISSA, CORBI, 
BLASCO, CANO, MOKTARIA, BANOS, BABAKHALI, 
BENILLOUZ, RIPOLL, PALMA, ALI, SERRA, MOU-
CHET, MIGUE, HENNOUN, BONNILLA, ALCAÏDE, 
FUENTES, BALLESTER, RAMOS, BAGHDADI... 
« Merci, Messieurs, Mesdames, Mesdemoiselles, pour tout 
le bonheur que vous nous apportiez lors des interprétations, 
même en plein air sur le kiosque de la place Gambetta, trop 
serrés (comme des sardines à l'huile et la tomate) tellement 
vous étiez nombreux à participer devant ce public de Mas-
caréens, grand connaisseur de l'art lyrique. » 
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